高更的人生和毛姆的小说，是对野蛮生长的工业文明不同形式的思辨，而一百年后的现实是，现代文明依然在高歌猛进，高更和他的画作似乎成了远离时代的藏品，你却无法否认，许多改变人生轨迹乃至文明进程的抉择，都源自那一句扪心自问：月亮和六便士，你选哪一个？

思先生

“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”

1919年，毛姆完成了长篇小说《月亮与六便士》，距离今天，恰好过去了一个世纪。

一百年前，六便士是英国货币的最小单位，渺小得不值一提。

一百年前的月亮，我们都没有看见过。其实在毛姆看来，大多数沐浴在那片月光下的人们，也不曾真正领略到它的纯粹、皎洁与高不可攀。但“思先生”是个例外。

名字极其拗口的思特里克兰德先生，是《月亮与六便士》的主人公。

他在一百多年前，便实现了今天很多都市人的精英梦想，前半生堪称人生赢家。

人到中年的“思先生”，在伦敦任职股票经纪人，拥有体面的工作和美满的家庭。妻子出身名门，处事干练，打理家务井井有条，教育孩子尽心尽力，并善于交际，在伦敦社交圈如鱼得水。家庭财务健康，事事顺遂，像一台精心养护的机器，运转自如。

这样的人生，无懈可击，但似乎一眼也能看见尽头。

如“思先生”所言，他能准确预知“朋友圈”中人们的一言一行，包括他们追逐的目标，炫耀的内容和精心炮制的所谓“金句”，而且看见了未来的自己，不过是沦为他们中的一员。

但“思先生”的身体里住着一个不安分的灵魂。这样的生活让他觉得索然无味，身边的人们所津津乐道或是沾沾自喜的一切，在他眼中不过是满地的六便士，而他突然一抬头，看见了一轮明月，散发着清冷、朦胧而又如此迷人的光辉，在那一时刻，他与过去挥手作别。

“思先生”决定摆脱伦敦的一切，去巴黎画画。

这是一个他人眼中匪夷所思的决定。因为他从不曾展现过艺术天分。妻子谈到他的语气充满爱意又客观节制，“他一点文学修养也没有，是个十足的小市民。”她曾以为丈夫的出走是因为有了新欢，“跟一个女人跑到巴黎去了。”当她得知他是为了追求心中的“月光”，因为“我必须画画”的执念而离去，便陷入了绝望。“如果是私奔，早晚都会厌倦，如果是为了一个理想，那就再也不可能回头了。”

理想很丰满，而现实非常骨感。抛家弃子来到巴黎的“思先生”度日艰难，因为他的画卖不出去，而且他也不随便卖画。他与从前的安逸富足一刀两断，开始了浪迹天涯流离失所的生活，四处漂泊，直至抵达南太平洋的塔希提岛，才算是安顿了下来。

从自然风光到社会关系都与伦敦迥然不同的塔希提岛，仿佛被工业文明遗忘的世外桃源。岛上的人们遵循着原始的秩序与节奏，日出而作日落而息，世世代代繁衍生息，尽情享受自然的一切恩赐，与阳光、海洋、椰子树和动物，都是亲密无间的伙伴。因为不曾接受过现代文明社会的洗礼，每个人都焕发炽烈的原生态的生命力，这正是“思先生”所朝思暮想的样子。

作为“闯入者”的“思先生”在这里是一个独特的存在。一方面，他渴望完全融入。他希望自己能成为一个纯粹的塔希提人，忘掉曾经的一切回归生而为人的天性。但另一方面，他又在不自觉间成为塔希提的观察者，塔希提的人们接纳了他，与他毫无隔阂地相处，也担当了他最出色的模特儿。

塔希提成为他的归宿，但又是他的创作素材。观察者的视角自带现代文明的印记，渴望彻底摆脱过去的他，依然在理想与现实之间游离。

“思先生”和岛上的姑娘爱塔结了婚。他在这后半生的片刻宁馨中创作了大量如塔希提的阳光一样热情洋溢的画作，可惜的是此前的颠沛流离早已击溃了他的身体，疾病缠身的“思先生”依然坚持创作，在临终前完成了一幅巨型壁画，但却要求妻子在他死后将画作全部烧毁。

小说中的“思先生”得偿所愿，将这一生清零后离去，而作为他的原型的保罗·高更，还在后人无尽的遐想与揣测中活色生香。

高 更

失而复得的快乐千篇一律，得而复失的痛苦，懂的人才懂。

文章来源：《艺术品鉴》 网址: http://www.yspjzz.cn/zonghexinwen/2020/0825/431.html